（一）

不能触碰，不能触碰。

我还在罐子里，可罐壁充满了气体

变得没有韧性和透明起来

似乎不再需要压力，我就可以填充外面的世界

 

可罐壁内流满了痛的液体，覆没了我曾经的呼喊

 

我会被融化吧？这腐蚀人的液体

痛像死亡一样，把时间扩张的这样可怕

 

（二）

不能想，不能决定。12年了

时间把我嵌进每一寸罐体

每一寸的空间里，都有令眼睛升起潮水

的记忆

 

走出去，我会空的

像被突然蒸发一样，弥漫在没有方向的森林中

留在里面，我还是空的

我是不断旋转的陀螺

被“想”抽打，找不到问题的核心

 

我的手无力地摊开，那些花朵

消失在不能抚摸的尺度外

 

（三）

他的脸和声音突然有了毒菌

草坪满是绚烂的危险

 

古老的织机坏了，我无力阻止

一块完整的布，慢慢变成脆弱的蛛网

 

我掏出的苹果，那是我的全部

是什么样的化学反应，让它

成了指缝间的一小汪水

被时间毫不爱惜地滴落

 

（四）

我的马车被路悬空，尽管

理由是温热的，像梦中的奔跑

怎样的焦急，也不能让里程出现变化

 

安眠药，抚平凹凸的昼夜，先不要叫我

睡眠会降低某种知觉，关于

罐子碎了的前后对肉体产生的罪

 

醒来时，我知道，在倾斜的站台上

让我站稳的，是自己的双腿

 

2005-6-19

2005-7-21 完