椅子

 

家里的椅子坏了，歪在我的正前方，上面

留着你坐着的姿势，和

儿子的体重

 

离开家，你

修理路上的椅子，去了那么久

还要更久

 

那个很老了的遮阳伞

穿着破碎的衣服

顽强地为我遮挡阳光的刺

风像涌起的泉水

在六楼冷漠的腿边

“呜呜”地哭着

 

散开的消息

猫一样伸展着四肢

放肆着，没有什么可以入侵地安心

把烟放在床上，打火机

放在它的对面，笔竖在它们的松弛的关系里

但你摆放不了命运

摆布不了嫁不出去的孤单

 

避开椅子的伤势

避开五官在镜子中的糟糕表现

当时间不肯聆听

我们就缄默

橱柜上方的菩萨，双手合十

也许，记住了我们所有的乞求和

悲凉

 

2006-9-5

2006-11-18