[按：袁忠岳，浙江省定海人，1936年9月15日生于上海。1958年毕业于山东师范学院中文系，此后以另册的身份在中学、中专任教20余年，1986年调入山东师范大学，1997年从该校语言文学研究所教授、副所长任上退休，现为中国作家协会会员、中国诗歌学会理事、山东当代文学学会副会长。
　　发表各类诗歌评论赏析文章二百余篇，有个人论著《缪斯之恋》、《诗学心程》，二人合著《唐人咏怀绝句精品赏析》，曾为七八种古今诗歌赏析专集撰文，参与编写的著作还有《上园谈诗》、《诗歌美学辞典》、《中国山水诗论稿》、《孔孚山水诗研究论集》、《20世纪中国文学史》等。——安]

时间与女人

文/袁忠岳

题目中的两个词并无关系，“时间”是谈谢宜兴的诗，“女性”是谈安琪的诗，两人的诗是不一样的，放在一起谈是图方便。

谢宜兴的三首诗都与时间有关，又恰好每首诗中都提到“钟” 。如《总有些日子我们坐立不安》中描写这种“不安”时用了一个比喻就用到钟，“仿佛墙上的自鸣钟在失眠的夜里敲响”，不过这钟声别人是听不到的，它只响在心底；人们看到的脸上“却写着今天与往常毫无二致”。这种“不安”是由某些“日子”带来的，诗中只举了“谁的生日，某个初约的日子”，其实留下了很多空格让每个读者自己去填。日子的内容每个人不相同，但那种不安和“隐隐作疼”的感觉是相似的，诗人能把这种感觉传达给读者，就够了。《宿命时刻》中的“钟”仿佛是人生的旁观者，它不管你“生命中有多少黯淡时刻”，只知道“埋头赶路”。这个“黯淡时刻”是宿命的，谁也“在劫难逃”，它就像“隐形的水手斧” 、“看不见的神秘的利器”，总是在你最困难的时候给你一刀，于风暴中“砍断缆绳”，在生命中“留下伤痕” 。诗人对刀感体会极深，描写也比上一首诗更为形象，可是这把隐形刀究竟是什么，同样把答案留给了读者。《是什么在一天天变厚》那首诗关键是最后四句，“子夜的钟声敲响 / 日历的落叶飘下 / 生命正被一秒秒削薄 / 可是什么在一天天变厚”，同样写到了“钟” ，“钟”袖手不管你的人生遭遇，却绝不放过你的有限生命，“生命”不断被“削薄”，“什么”也在不断地“变厚”，这个“什么”，仍是诗人留给读者的问号。诗的前10行写了一些生活细节，好像是渲染年夜的气氛，因此才有“子夜的钟声敲响” ，不过选择的细节与年夜气氛扣得并不紧，所以也不知道猜得对不对。这三首诗都是诗人对在时间中流动的生命的感受体会，过去的生命已随时间流去，但它的痕迹却留在了每个人的心里，或是疼痛，或是甜蜜，或是刀留下的伤，或是果酿成的酒，尽管剩余的生命越来越短，生活中沉下的积淀却越来越厚。诗人的感悟是否与我们相合，能否在我们心底引起共鸣，一首诗的效果即由此鉴定，其他答案是无需回答的，诗不是解数学题。

安琪的三首诗也有一个共用的关键词，那就是“女人” ，这也难怪，她就是女人嘛，是女诗人，尽管她在诗中一遍遍地说自己“已经不是女人” 。三首诗写了三组关系：异地与家乡，女人与男人，母亲与女儿。《过完北京》是写第一种关系，人在北京却想起了漳州，想起的原因很简单，是“在公交车上看到落叶满地” ，漳州可没有这么多落叶。她遥隔时空，把漳州拉过来又推开去，一会儿说从小到大未在漳州以外生活过一月以上，一会儿又说在北京从冬到秋地住了一年，已“把北京当作漳州”了。自己到底是当年漳州的那个女孩子呢，还是现在客居北京的女孩子呢，还是兼而有之呢，她疑惑了，“认为自己长出了另一个自己”。那种既游离于两地、又兼系着两地的心情，是符合客居异乡者的心理状态的。《像我这样的女人》写的是第二种关系，女人与男人（好像是夫妻）离还是不离，回答是“维持” ，因为不离的代价是回去，不愿回去又不愿离，就只有“维持” 。可无限感触即由此而生，前面提到的一遍遍说“我不是女人”，就是这时候说的，连说了8句带出8个“女人” ，除了“像我这样的女人 / 已经不是女人” ，还有“已经不是你想要的女人 / 已经不是你能要的女人 / 已经不是你该要的女人”，最后一句是“已经不是我想做回就能做回的女人” 等等，表达了难以说清的极为复杂的心情，有歉疚自责，有往日情意，但更多的是表达做一个自己想做的女人的意志，哪怕为此付出代价。这就有点悲壮了，难怪她这样一说，“眼泪就下来了” 。剩下的第三首《到机场接女儿》，就是写第三种关系了，把母女之情写得很真切。前3节写女儿未到之前的心理活动：因为想女儿，所以“用北京来诱惑她来看我” ；因为想女儿，所以提前一小时到机场，以为这样就能提前一小时见到女儿；因为想女儿，所以看到天上那么多飞机，就觉得每一架都坐着女儿，并想象轰鸣的飞机“就像女儿飞跑着”。这些诗句只有作了母亲的诗人才写得出。后4节写母女见面，可能是由于好久未见之故吧，没有拥抱，而是互相“看了看，不说话，彼此有点羞涩” ，这种陌生感也很真实。下面的生活细节写得更具体了，妈妈要抱女儿，女儿怕妈妈抱不动，女儿要尿尿，又怕尿到妈妈身上；可是妈妈怎么想的呢，她倒希望女儿尿到自己，“像小时候我给她换尿布她冷不防喷出的小尿柱”，那种可笑的想法使人忍俊不禁，其对女儿的疼爱之情又让人感慨系之。这首诗是叙事的，着重通过一些细节来写母亲的心理活动，虽没有前两首诗深刻，但简练、真切、感人，离生活很近，读着很亲切。我是喜欢这样的诗的，深刻性最好通过生活实感或感人意象表现出来，不能太抽象了。诗总要让人从诗味中领略其深刻，撇开诗味，再深刻也只是一篇分行排列的哲学论文而已。我选谢宜兴与安琪这两组诗赏析，也带有说明这样一个道理的意思，对不对呢，大家可以讨论。

                              2002年6月4日于泉城